人越上年歲，便越喜歡追憶似水年華。在被追憶的人中，那些不同時期先后在自己身上傾注過心血的老師們總是在腦海中出現(xiàn)得最頻繁，其中最使我懷念的是一對中學(xué)老師——何英鶚和葉味真夫婦。

那是20世紀(jì)50年代前期，我就讀于衢州一中，當(dāng)時何老師主要教物理，葉老師始終教地理。俗話說“不打不相識”，我與這兩位老師的特殊感情，是從一次課堂上的“遭遇戰(zhàn)”開始的。

上初一不久，有一次上課時，葉老師的聲音戛然而止，瞪大兩眼逼視著我，這時我才發(fā)現(xiàn)自己走神了，自得其樂地在拋一個球玩耍，因此頓覺緊張起來，準(zhǔn)備在眾目睽睽之下接受老師的一頓訓(xùn)斥，甚至被趕出教室罰站。但想不到葉老師很快恢復(fù)了原來的表情，和顏悅色但不無挖苦地說：“我以為你們班上要算葉廷芳最老實了，想不到今天也看到他玩起來啦?！蔽冶焕蠋熍u了，但是我絲毫沒有感覺受到傷害，相反，我感到老師的批評里包含著善意和愛護(hù)，一種溫暖的感覺油然而生。從此我對葉老師由衷地尊敬，上課時再也不開小差了。結(jié)果，地理課成了我成績最好的功課之一。不僅如此，在葉老師的鼓勵和指導(dǎo)下，我學(xué)會了繪地圖，而且懷著濃厚的興趣，畫得又大又精致，自己裱好后當(dāng)作作業(yè)交給葉老師，老師總是愛惜地把它們保存在圖書館里，作為教學(xué)掛圖，以盡可能節(jié)省教學(xué)經(jīng)費(fèi)。這樣我自然成了葉老師比較滿意的學(xué)生。也因此，我與何老師的接觸也就比較多了。

何、葉這一對青年伉儷，一個儀表堂堂，一個白皙娟秀，彼此恩恩愛愛，人們常以贊嘆的口吻議論說：這真是“天造地設(shè)的一對”。但他倆都端莊大方，穿著樸素，教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，這是我和許多同學(xué)對這兩位老師的印象格外深刻的原因之一。

何英鶚老師政治上一貫要求進(jìn)步，還在中學(xué)時代就是一個熱血青年，曾參加黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動。何老師是個多面手，他原來是學(xué)航空的，但他完全服從教學(xué)需要，叫他教哪一門，他就教哪一門。新中國成立后學(xué)校興建一排教室，由于經(jīng)費(fèi)不足，他毅然承擔(dān)起設(shè)計并指導(dǎo)施工的任務(wù)，使這幢有六個教室的房屋節(jié)省了30%的造價。雖然這只是一座單層的平房，但設(shè)計者卻賦予了它別致的造型，既實用，又美觀大方。如果說我后來對建筑美學(xué)發(fā)生了一點(diǎn)興趣，那么何老師的這個作品，便是對我最早的啟蒙。上高二以后，我就很少見到他了，原來他又無償?shù)負(fù)?dān)負(fù)起興建衢州二中的勘測、規(guī)劃和施工的任務(wù)。在衢江畔一百余畝荒地上，只見他戴著一頂草帽，敞著一件灰布中山裝，揮灑著汗水。不到兩年工夫，幾十幢二三層的樓房在這里拔地而起，其中有何老師的一份不可磨滅的功勞。那是他一生中的黃金時代，他的才能得到了充分的發(fā)揮，他獲得了報效祖國的機(jī)會。他從來沒有像當(dāng)時那樣意氣風(fēng)發(fā)過，但從來不炫耀自己。

在我上大學(xué)以前，何老師就調(diào)到建德去了，他在那里擔(dān)任嚴(yán)州中學(xué)物理教研室主任。教學(xué)之余，他先后設(shè)計了嚴(yán)中科學(xué)館、新安江中學(xué)、白沙電影院等建筑，被評為先進(jìn)工作者?！拔母铩焙笪掖蚵牰焕蠋煹南?，卻得到不幸的噩耗：英鶚老師在“文革”中被活活迫害死了。這樣一位卓越的英才、忠心耿耿的靈魂工程師，正當(dāng)風(fēng)華正茂之年，便永遠(yuǎn)與我們訣別了。葉味真老師精神上受到的打擊可想而知，她的健康受到了摧殘，還一人艱難地拉扯著四個孩子。她退休后一度回到衢州，我曾看望過她幾次。三年前她由一個女兒陪著來北京觀光，我們又聚首一堂，前后幾次相見，令人可慰的是她已經(jīng)堅強(qiáng)地戰(zhàn)勝了自己，仍像以前那么樂觀，話題總圍繞著過去那些愉快的歲月，不停地打聽何老師和她過去教過的那些學(xué)生的近況。當(dāng)她聽到他倆的學(xué)生幾乎遍布全國各地，活躍在各條戰(zhàn)線上，有的還挑了大梁，她欣慰地笑了，笑得那么幸福，仿佛一個辛勤的園丁，看到自己三十多年如一日所精心澆灌的滿園桃李正郁郁蔥蔥、噴芳吐艷而受到最珍貴的回報一樣。葉老師說：“當(dāng)了一輩子人民教師，除了看到自己的學(xué)生成才，還有什么比這更值得喜悅的呢？”

哦，尊敬的老師，您的崇高愿望將永遠(yuǎn)鞭策學(xué)生們努力奮進(jìn)，以報效祖國的一個個新成績向您匯報，并以之告慰何老師的在天之靈！

（摘自即將出版的“卓爾文庫·大家文叢”之《西風(fēng)故道》，大道行思出品）

    《中國教育報》2016年9月9日第4版